Noriyuki AIDA, photo is myself

Being on the road

【Being on the road　フリーランス８年目の誓い】

この８月、７年間勤めた新聞社を辞めて７年が経つ。写真を生業にして14年間が経ち、スタッフとして過ごした時間と、フリーになってからの時間が丁度、半分ずつになったということだ。

僕は2002年6月18日、雨の仙台にいた。サッカー日韓W杯で、初の決勝トーナメントに進出した日本とトルコ代表とのベスト８を懸けた試合を撮影するためだった。試合前、僕は日本代表の快進撃に満足し、また、大いなる自信に満ちあふれていた。ベスト16に勝ち進んだチームを見渡しても、トルコは一番易しい相手ではないかと思っていたし、日本の８強も間違えないだろうと過信していた。

まあ、結果は０−１の惜敗。雨の中、濡れそぼった僕はガックリと肩を落としてスタジアム近くのプレス・センターへ戻った。同センターには、週刊誌アエラで観 戦連載をしていた作家・沢木耕太郎氏がいた。中学生のころ「一瞬の夏」を読み、ボクシングへの思いを焦がしていた僕にとっては、神のような近寄りがたい存 在の人だった。

しかし、やはり沢木さんの熱烈なファンだった同僚のHさんが当日のチケットにサインをしてもらっているではないか。日ごろ、人間の行動パターンの中で、「他人がしているから僕も」という行為が最も嫌いで恥ずかしいと思っている僕も、このときばかりは例外だった。上の写真は、その時、沢木さんにいただいたサインだ。

「Being on the road」

読みにくいかと思うが、チケットにはそう書いてある。僕はずっと、この言葉を大切にしてきた。「W杯を取材するまでは新聞社にいよう」と思っていた僕にとって、その言葉はフリーランスのカメラマンとなる後押しをしてくれた言葉となった。

「流されるのではなく、自分が思い描いた道を行け」というメッセージとして受け止めていた。   サインをいただいて約１年後、僕は新聞社を退社した。そして今、新聞社で過ごした時間とフリーランスとして生きてきた時間が丁度、７年ずつとなった。

フリーランスとなって「こんなはずじゃなかった」と思う部分もある。フリーになったころ、５年間で大した写真が撮れなければ、写真は辞めようと思っていたのに、僕は大した写真も撮れないまま、写真にしがみついている。

近ごろでは、若い人たちに報道写真を教えたり、写真について話したりすることも増えた。多くの写真を見ることによって、目が肥え、他人の写真を批評したり、「写真表現とは」なんて偉そうなことを言ったりしている。

最近ふと、「じゃぁ、あなたの写真表現とは？」と自問自答すると、僕には何もない。他人から見て、「僕らしい写真表現」なんて無いだろうし、僕自身が胸を張って言えるものもない。

とかなんとか言いながら僕は来月、本を出版する。「水」をテーマに、環境破壊によって水が枯れてしまうアラル海と、水が溢れている（と言われている）ツバルを取材し、ふたつの水物語を子ども向けにまとめた写真絵本だ（詳細は後日）。

その印刷立ち会いが昨日あり、今日もある。印刷工場で刷り上がる写真の色を確認しながら、すでに見飽きてしまった自分の写真を改めて見つめ直しながら一日を過ごした。

「これでいいのか？」「このままでいいのか？」自分の写真を眺めて思うことだ。この思いは、もう焦りに近い。先日も、トークセッションでご一緒したOさんにだらだらと思いをぶつけてしまった。

焦るのには理由がある。本の印刷が終わり、製本を見届けたら、すぐにインドへ行く予定だからだ。こんな状態で、しっかりと写真が撮れるのかなあと心配になるのだ。本当に、他人に対して怒っている余裕なんて本当はないのだ。

そんな不安をかき消すために、インド関連の書籍を何冊か読んでいる。ヒンズゥー教に関する新書から、中谷美紀さんの紀行まで、色々と。その中で、沢木さんの「深夜特急」を読んでみた。その昔、アジアの途中まで読んだことがあったのだが、インドまで辿りついていなかったからだ。

昨日、凸版印刷からの帰り道、電車の中で「深夜特急５（文庫版）」を読んでいた。同書では、沢木さんはすでにインドを超え、トルコを旅している。その中で、僕はある言葉に出会った。

「ビーイング・オン・ザ・ロード」

沢木さんはトルコのエルズルムの宿でドイツ人の若者ふたりと出会う。そのドイツ人はアジアを横断し、日本へ「禅」を学びに行くという。そのふたりに「禅とは何か？」と聞かれ、考えた挙げ句、沢木さんが思い至った答えが「禅とは……途上にあること……だと思う」であり、ドイツ人に対して英語で答えた言葉が「ビーイング・オン・ザ・ロード」だったのだ。

僕は８年前、「Being on the road」 という言葉をもらい、その道（自分が思う道）を行けと解釈してフリーになった。そして今、同じ言葉を目にしながら、途上であることを許されている、ような気がする。「自分らしい写真表現がなくたって、写真が下手だっていいじゃないか」って笑い飛ばされているような気がする。

月が替われば、僕のフリーランス８年目が始まる。１日が過ぎるごとに、新聞社の会社員時代よりもフリーのキャリアが１日ずつ長くなるのだ。

僕のゴールはどこにあるのか分からない。僕が設定したゴールと、運命によって導かれるゴールが、違うところにあるかもしれない。それでも、どこかへの途上にある僕は、どこかへ向かっていかなくてはならない。

フリーランス８年目は、「Being on the road」であることを自覚しながら、自分の歩幅で歩みたい。

４年前の想いと、今と、４年後と

何だか、とても不思議な気分だ。サッカーW杯日本代表が帰国して以来、岡ちゃんこと、岡田監督を悪く言う人がいなくなってしまった。本当に、今回のW杯は、「よかった。よく、頑張った」で終わっていいのだろうか？確かに、前回の独W杯が終わって以来、４年間サッカーの試合を見てこなかった人にとっては、今回の南アでの４試合は面白かったのかもしれない。それでも、やはり僕はしっくりこない。

思い返せば、2006年の6月26日、ジーコ元監督による退任会見での「今大会で感じたのは、（相手チームとの）体格差だった」という発言から、僕の南アへの想いは始まった。ジーコの発言を聞いて、「体格差なんて就任前から分かっていたことだろ」とテレビに向かって毒づいたのをはっきりと覚えている。

それでも、次の監督こそ、日本を正しい道へ導いてくれると期待して、僕らが監督として迎えたのがオシム前監督だった。オシムさんは「どこの真似でもない日本らしいサッカーを」と、日本人が優れている俊敏性や技術を生かしたみんなで連動して走って、走って、走りまくるサッカーを目指した（と思う）。しかしながら、オシム前監督は病に倒れ、志半ばで、岡田監督へとバトンタッチしたのだった。

その時点で、岡田監督にはまだ、南アW杯まで２年半という月日があったはずだ。2007年の12月７日の就任会見で岡田さんは「人もボールも動くサッカー」とか「接近、展開、継続というようなコンセプト」とか言っている。「ボールと人が動いてできるだけコンタクトを避けた状態で、しかしボールに向かっていく」とも言っているが、できるだけコンタクトを避けた状態で、試合を優位に進めるのなんて、まるで魔法使いか、先日の対ドイツ戦で魅せたスペインのような話しだ。

とは言え、「世界を驚かせようぜ。目標はベスト４」と高らかに宣言した岡田監督。

しかしながら、「世界ベスト４」と言いながら、今年に入ってからは、東アジアでベスト３という有り様。ちなみに東アジア選手権は４チームしか出ていないから「ワースト２」とも言える。岡ちゃんの理想は、現実的ではないと誰もが思っていたはず。サポーターの不安とストレスが蓄積されていくなか、５月の代表発表を迎え、低迷するチーム状況もコンセプトもそのまま、南アへ旅立っていったのだった。

ちなみに、僕は極度の海外組崇拝サポーターである。JリーグのMVPに何年連続でなろうが、海外で結果が出なかった選手は、W杯のような海外チームとのガチンコ短期決戦では力が出せないのではと思っている。一方で、松井のように日々、アフリカの選手たちと試合をしている選手は、普段通りに試合へと向かえると思うのだ。言葉や習慣など試合以外のストレスが多い海外大会では、平常心で試合に望むことが一番大切だと思っている。

プラス、このグローバル化された時代に、日本でアフリカ勢と親善試合をして「驚異的な身体能力」とか、南米勢と親善試合して「卓越した個人技」とかいちいちビックリしたり、欧米の有名選手とマッチアップして「憧れの◎◎選手と〜」なんてコメントしたりする暇があったら、海外で日々、彼らと体をぶつけ合い、それらを体感していたほうがいいに決まっている。

だから、いくら背が高く、調子が良くても、カルーチャーショックからホームシックになって日本に帰ってきた選手なんて、「絶対、活躍できないよ」と思ってしまうのだ。逆に、浦和時代に興味もなかった長谷部なんて「成長したよなぁ」と凄く感心してしまう。

という訳で、W杯直前、僕は日本の３連敗を信じて疑っていなかったのだが、せめて、本田と松井、森本を起用してもらった上で、負けるにしても、楽しめる試合を期待していたのだ。しかし、W杯直前のテストマッチは、希望の光も見いだせぬまま、４連敗。最終的に僕は、日本の予選リーグにおける成績は、得点１（途中出場の森本によるもの）、失点８の３連敗を予想したのだった。

ところがどっこい、W杯開幕前日、岡田監督は１つだけ良いことをしたのだ。俊輔を外して（僕は俊輔ファンだけど）、理想を捨てて、日本が唯一世界と戦えそうな守備的なサッカーに切り替えてくれたのだ。まあ、僕はただのミーハー・サッカーファンなので、詳しいことを分からないけど、選手自体もスイス合宿中に自主的にミーティングを開くなど、勝つために一丸となってくれたらしい。

結果、海外大会での初勝利だけではなく、予選リーグも突破し、堂々のベスト16。やはり、デンマーク戦のFKは２本とも素晴らしかった。僕的には観ていて入る予感すらなかったのだが。本田、遠藤にただただ脱帽なのだ。

ただ、これで本当に「はい、良かったね」で終わっていいのだろうか？もし、岡ちゃんの決断が４月下旬になされていたら、23人のメンバーも変わっていたし、テストマッチでカウンターの精度なんかももっとあげられたかもしれないのに。というか、本当は、もっともっと早くからそういう決断をして欲しかったのだが。例えば、昨年、オランダに負けた後とかに。

結局、最後は松井のような個の突破力に頼るんだったら東京の石川だって選べば良かったのに。疲れきった相手の中を石川が縦横無尽に走りまくる姿を見てみたかったなあ。

そして、僕の最大の謎は、なんで森本を１度も使わなかったんだろうということ。98年に三浦和を切り捨て、今回も俊輔を切り捨てた岡ちゃんも、なぜかFWだけは実力ではなく、今までの貢献度で選手を選んでいたように思う。最後の試合となったパラグアイ戦で、日本の最後のチャンスが、途中出場の玉田のシュートではなくパスという選択で終わったとき、なんとも言えない虚しさがこみ上げてきたのは僕だけだろうか？玉田より森本はもちろん、僕的には、岡崎より森本だったのだが。

ジーコの退任会見から始まった僕の南アW杯。ふり返ってみると、４年も準備期間があったにも関わらず、チームのコンセプトが決まったのが、南アW杯の開幕直前だったとい事実は見過ごすことができないように思う。それと、岡田監督は長い間、ベスト４ではなく、脱オシムという呪縛から抜け出すことにばかり気をとられていたように思う。最後の最後で、オシムの申し子のような阿部にチームを託したことも皮肉である。

まあ、終わったことは仕方がないし、僕の思いはもうすでに４年後のブラジルへ向かっているのも事実。海外組崇拝論者の僕としては、多く日本人選手が海外移籍を決めたり、移籍の話題にあがっているこの事実は嬉しい限りだ。まぁ、詳しい戦術など分からないが、４年後、今回のような組織された守備陣と、個々の力と閃きが数段パワーアップされた攻撃陣が、ブラジルで活躍してくれればと思うのだ。

ちなみに、週末に行われる決勝は、オランダを応援しようと思う。なぜならば、スナイデルやロッペンのような強烈な個の決定力に僕は強く惹かれるからだ。

さっ、４年後、４年後。。。

写真は、デンマーク戦直後の渋谷で、夢のような心地の中でシャッターを切った一枚。

最近の若い者ときたら・・・

「最近の若い者ときたら」と言われ続けた僕も、気がつけば今の若者を見つめながら同じ言葉を心の中で呟いている。まぁ、本日のブログは、タイトルから連想されるように、ポジティブな内容ではない。他人の負のオーラなんか被りたくないという人は、読まないでいただきたい。

まずは前回のブログで告知した「岩波セミナー」が昨日、無事に終わった。毎日新聞社のジャカルタ支局よりこのセミナーのためだけに帰国してくださった佐藤さん、アジア取材から帰国したばかりの渋谷さん、僕の我がままをいつも辛抱強く聞いてくださる岩波書店のSさん、本当にありがとうございました。セミナーに参加してくださったみなさんも、最後までしっかりと私たちの言葉を受け止めてくださり、ありがとうございました。

さて、ここからが負の呟きなのだが、セミナーの最終日だった昨日、セミナー終了後、有志の参加者と飲みに行ったのだ。僕自身、佐藤さんや渋谷さんとも話したかったので、とても楽しみにしていたのだが、昨日の飲み会は正直、本当に不愉快なものとなってしまった。僕が不愉快になったのは、佐藤さんや渋谷さん、Sさんのせいではなく、飲み会に参加した数人の若者のためだ。もし、佐藤さん、渋谷さん、Sさんの誰かが、僕の機嫌が悪いことに気づき、僕の態度がみなさんを不愉快なものにさせていたとしたら、まず、ここでお詫びしたい。本当にごめんなさい。

昨日の飲み会は本来なら、セミナーの参加者が対象だったはずだ。報道写真を志す人間は非常に少なく、どこのイベントに顔を出しても出会う人間が一緒で、とても和気あいあいとした集団だということは事実としてある。友だちの友だちは、みんな友だち。知り合いの知り合いは、みんな知り合い。そんな世界ではある。僕自身、今回の参加者の多くは知り合いか、知り合いの知り合いだった。しかし、彼ら、彼女らと僕は仲間ではあっても、友だちではない。親しき仲にも最低限の礼儀は必要なはずだ。

僕自身、「最近の若者は」と思うようになったのも、自分が歳を重ね、相談にのるなど若者とふれあう機会が増えたことも原因にある。その昔、Aさんという若者の相談にのったことがある。そのAさんはその後、僕の中では僕を裏切るような行為を働いたので、僕からはちょっと距離を置こうと思っていた。

そのAさんがセミナーに参加していないにも関わらず、その飲み会にいたのだ。まあ、飲みにくるのはいいが、参加するのであれば、佐藤さん、渋谷さん、Sさん、僕の４人に最低限の挨拶はするべきだと思う。それなのに、挨拶がないばかりか、参加者のほとんどが知り合いなのをいいことに、調子の乗って独りではしゃいでいるのである。声が聞こえるたびに、その存在が視界に入るたびに、僕はとても不愉快になってしまった。Aさんを呼んだ人間も人間である。その人間のおかげで、昨日の飲み会は、セミナーの打ち上げではなく、単なる、騒ぎたいだけの若者が集まる趣味の悪い飲み会になってしまったのだ。

まあ、補足をすれば、Aさんも僕が気分を悪くしていることを知ってはいるのだろう。僕自身、拒否のオーラを出していたのかもしれない。それでも、Aさんには２つの選択肢があったはずだ。１、心の中で「アホ」と呟いてでも、僕に挨拶をする。２、会田ごときに挨拶などしたくないので、飲み会には参加しない。飲み会に参加しておきながら、僕に挨拶しないことによって、僕がどんな気分になるのだろうか？というイマジネーションが、Aさんにはないようである。僕もAさんもただの飲み会参加者で、並列な人間関係なら文句を言う気もないが、事実として僕が非常に不愉快なことを、Aさんはどう受け止めるのだろうか？

僕が怒るのにはさらに理由がある。昨日のセミナーは有料で、報道写真に興味がある人に集まっていただいたものだ。中には、北関東から片道２時間もかけて毎日通ってくれていたNさんのような人もいた。地方出身のNさんは、セミナー内に知り合いがいるわけでもなく、決して社交的な人間ではないため、騒ぐだけの飲み会になってしまったら、話したいことも話せなかったように思う。気がつけば、独りで酒を飲んでいるなんて姿も見かけた。

飲み会ならば、消極的な人間が悪いという人もいるだろうが、人と上手く話しをすることができないからこそカメラを握り、写真で自己を表現し、他人とコミュニケーションをとる人もいる。有料のセミナーを開催した以上、僕はそういう人こそ大切にしたいし、ただ飲みたいだけの人は、他の場所に行けばいいのに、と思うのだ。

そんなこんなで、イライラしていると、今度はBさんが僕のカメラを勝手に触りだし、意味不明のことを言い出す始末。彼の一言で、僕も久々に頭にきてしまった。彼の発言は、とうてい写真を志す人間のものとは思えないし、そんな彼が同じ口で「海外で撮影する」なんて言っているのだ。報道写真は、取材相手に写真を撮らせていただく代わりに、しっかりとメッセージを写真で伝えていかなくてはならない。写真を撮るだけで仕事が完結するものではない。僕が思うに、今の彼に、写真を撮らせてもらう資格はないだろう。

こういうことを言い出すと更に親父臭いが、僕が若いころ、先輩のカメラなんて気安く触れるようなものではなかったと思う。興味があるから、触ってみたいから、「ちょっとカメラを触らしてもらっていいですか？」と聞いてから、恐る恐るカメラを手に取ったものだ。酔っぱらった手で、そのまま触った時点で、僕はイライラしていたのだが、Bさんは、僕がいつから何に対して怒っているのかなんて分からないのだろう。

という訳で、最後にちょっとクールダウンをしようと、僕の早稲田のクラスの学生でセミナーにも出席してくれたMくんを誘って飲みに行くことに。Sさんも参加してくれるというので、３人で飲みに行こうとしたら、Cさんも来た。「一緒にいいですか？」と聞かれたので、「どうぞ」と言うと、同年代のMくんに「でも、俺、お金持っていないからなあ」と言っている。お金のない人間には３つの選択肢しかないはずだ。１、帰る。２、「奢ってくれ」と言ってみる。３、気心の知れたMくんに「金を貸してくれ」と頼む。それなのに、Cさんはもぞもぞしたままだ。なんで、その場にいる、Sさんか、Mくんか、僕の誰かが、Cさんがどうするのかを決めなくてはならないのか？頼むから、そのくらい、自分で決めてくれよ。４、誰かの救いの手を待つ、なんて選択肢は、僕は絶対に認めない。そんなことも決められずに、どうして写真が撮れるんだよ。

僕らはカメラという道具が操る仲間である。写真という媒体を使ってコミュニケーションをとる人種である。歳が上だろうが下だろうが、僕は好きな人間は好きな人間だし、そうでない人間はそうでない人間だ。ただ、カメラマン同士のつき合いは、あくまで写真を介在させた関係でいたいと思っている。「報道写真家」になりたいと言うだけで、酒場では会うけど、会って１年も経つのにその人の写真なんて見たことない、という人と楽しく飲むのはとても難しい。

これからは、若い世代とのつき合い方にもう少し緊張感を持たせようと思いつつ、A、B、Cさんともいつか本当の仲間になりたいものだと願う、七夕の夜。

ちゃんちゃん

追記：Cさんへの怒りは、僕がイライラモードだったから。イライラしてなかったら、Cさんへの怒りはなかったかもしれないが。

本日、岩波セミナー最終日

以前、告知をさせていただいた岩波セミナー「フォトジャーナリズムの現地点」の４回目（最終回）が本日ある。18時半より、神保町で。前回までの３回は、僕と渋谷さん、佐藤さんが単独で話しをしてきたが、今日は３人でのクロス・トーク。意義のある話しができればと思う。詳細はこちら。１回だけの申し込みも、当日参加もOK。お時間のある方はぜひに。

先週末、東京都写真美術館でも、山口元さんと岡原功祐さんとトークセッションをさせていただいた。短い期間に、色々な人の報道写真に対する色々なアプローチを聞くことができ、僕自身も多いに勉強になったし、面白かった。

さらに、さっきまで早稲田の学生がクラスの課題で撮ってきた写真とも向き合っていたのだが、それぞれの個性が写真に現れているようで何とも面白い。

報道カメラマンとして、表現するための媒体として写真を選んだ以上、僕自身も写真表現を極めていきたいなあと思う７月６日の夜明けなのだ。

個人的な話しをすると、先週、８月に出版する写真絵本の入校をようやく済ませた。来月からは晴れて新しいプロジェクトを始めようと思っているのだが、今の僕の心は曇っている。最近は講師として偉そうなことを言っているものの、僕もまだまだカメラマンとしての”個”を確立できず迷いがある。

熱くて蒸し暑いから、だけなのかもしれないが、眠れないうちに朝がやってきた。

世界が注目するお店（会田調べ）

753。

上の数字は、僕がこの１ヶ月間、神奈川県＆東京都内を自転車で移動した総キロ数だ。平均時速は約20キロ。ということは、この１ヶ月間で、約37時間半もサドルに股がり、ペダルをこいでいたことになる。この事実から判明したことと言えば、僕がかなり暇な人間であることだ。

痩せたかといえば、自転車に乗ると、お腹は空くし、ビールが美味すぎる。という訳で、痩せる気配はない。

それにしても、自転車は徒歩よりも行動範囲が広くなるし、自転車は車やバス、電車よりも色々なことが見えてきて途中下車も簡単だ。

さて、上の写真。自転車をこぎだして発見した、会田注目のお店だ。鶴見川を上流に向かって走っているとき、偶然、出会った。我が家から約11キロの場所にある「リバーサイドあべ」だ。ちょうど、ノドが乾くころ、土手沿いのサイクリング・コース上で、まるで僕を待っていてくれたかのようにお店はあった。

写真にあるように、おふくろの味、通信カラオケ、駄菓子、新鮮野菜など、何でもある万能さがウリだ（個人的な意見だが）。

今週末は、イチゴのソフトクリームを食べた。ちなみに、お店のおススメは、コーンポタージュ味のソフトクリーム。丁度、入れ違いで出ていったサイクリストが、「コーンポタージュ、美味かった」と言って出ていったが、僕は割と保守的な人間なので味は保証できない。近くでは、ジョッキ生を傾けながら、枝豆をつまむチャリダーの姿も。

先日は、お揃いの青いサイクルシャツを着たオジさまたちが、僕が上流へ向かっているときも折り返して下流に向かっているときも（約２時間くらい？）、ビールを楽しんでいた。自転車は高価そうだったが、お腹もご立派な感じのオジさまたち。果たして、自転車に乗っているのだろうか？

今週の”新鮮野菜販売”の目玉は、きゅうり。試食用に、自家製の梅干しまで置いてあった。ちょうど、ノドが乾き、塩気を欲しているチャリダーへの心使いが憎すぎるのだ。

僕がここでカラオケを歌う日はこないだろうが、いつか定食くらいは食べてみよう。

さて、この夏、どんなお店たちが僕を待っているのだろうか？

少年ナイフの「サイクリングは楽し」のように軽やかなテンポで、

僕は明日もペダルをこぐのだ（雨天中止）。

この曲、知っている人はあんまりいないだろうけど。。。

ちなみに今なら、紫陽花の花も見頃です。